sharing: tak terbatas

Kita menempuh perjalanan yang sama jauh. Bedanya kau sudah tau seberapa jauh perjalanan itu, dan aku belum tahu seberapa jauh perjalanan itu. Tapi sebenarnya panjang perjalanan itu sama. Sama-sama menghabiskan waktu yang lebih dari satu detik, sama-sama menelan jarak yang lebih dari satu senti. Pokoknya semuanya sama. Tapi, perjalananku terasa lebih berat. Sementara perjalananmu terasa ringan. Kenapa? Ternyata karena aku belum tahu seberapa jauh perjalanan ini. Ketidaktahuan itu membuatku mati penasaran. Ketidaktahuanku itu membuat hatiku kelelahan terus bertanya-tanya. Ketidaktahuanku itu membuatku muak karena terus berada dalam ketidakpastian. Ya, itu dia poinnya. Ketidakpastian. Ketidakpastian itulah yang membenani pikiran sehingga segala sesuatu terasa berat. Berbeda denganmu yang telah mengetahui dari awal seberapa jauh perjalanan ini. Biarpun perjalanan ini memakan waktu satu abad sekalipun, tapi perjalananmu akan jauh terasa ringan daripada perjalananku. Kenapa? Karena perjalananmu sudah pasti. Kau sudah pasti tahu perjalananmu menghabiskan waktu satu abad. Sementara aku? Aku belum tahu. Dan aku akan terus tersiksa dalam keombang-ambingan ini.